얼마 전에 오랫동안 알고 지낸 친구가 갑자기 세상을 떠났어요.

처음 연락을 받았을 때는 무슨 말인지 이해가 안 됐어요.

불과 얼마 전에도 같이 밥 먹으면서 다음에 어디 놀러 가자는 얘기를 했던 친구였거든요.

몇 번을 다시 물어보고 나서야 상황이 실감 나기 시작했어요.

장례식장에 도착해서 친구 이름이 적힌 안내판을 보는 순간 기분이 정말 이상했어요.

다른 사람 장례에 조문을 간 적은 있었지만 제 또래 친구를 보내는 건 처음이었어요.

빈소에 들어갔는데 사진 속에서는 평소처럼 웃고 있더라고요.

친구들 몇 명이 먼저 와 있었는데 누구 하나 제대로 말을 못 했어요.

평소 같으면 만나자마자 시끄럽게 떠들었을 사람들이 그냥 앉아서 서로 얼굴만 보고 있었어요.

친구 부모님께 인사를 드리는데 그때가 제일 힘들었어요. 무슨 말을 해야 할지도 모르겠고 괜히 말을 꺼내는 것조차 죄송하게 느껴졌어요.

밤늦게까지 친구들과 빈소에 남아 있었어요. 처음 만났을 때 이야기부터 같이 여행 갔던 일,

술 마시고 싸웠던 일까지 별 이야기가 다 나왔어요. 웃긴 이야기를 하다가 웃었다가도 갑자기 현실이 생각나서 다시 조용해지기를 반복했어요.

다음 날 입관을 한다는 이야기를 듣고 저도 자리를 지켰어요.

장례를 치르는 동안 가장 믿기지 않았던 건 이제 이 친구에게 전화해도 받을 사람이 없다는 사실이었어요.

휴대폰에는 예전에 주고받았던 메시지가 그대로 남아 있는데 사람만 없다는 게 참 이상하더라고요.

발인하는 날에는 친구들이 같이 마지막 인사를 했어요. 운구차가 떠나는 모습을 보고 있는데 그제야 정말 끝이라는 생각이 들었어요.

장례식장을 나오면서도 한동안 아무도 말을 하지 않았어요.

며칠이 지났는데 아직도 가끔 연락하면 바로 나올 것 같은 느낌이 들어요.

평소에는 언제든 볼 수 있다고 생각해서 연락을 미루기도 했는데 이제는 그럴 수 없다는 게 가장 후회돼요.

이번 장례를 겪으면서 사람 만나는 걸 다음으로 미루지 말아야겠다는 생각을 많이 했어요.

보고 싶은 사람이 있으면 한 번이라도 더 보고, 연락하고 싶은 사람이 있으면 그냥 연락하는 게 맞는 것 같아요.

친구야, 그동안 고마웠다.

거기서는 걱정 없이 편하게 지냈으면 좋겠다.