“엄마 죽으면 장례 크게 하지 마. 너희들 힘들게 사람 부를 필요도 없어.”

어머니가 살아계실 때 몇 번 하셨던 말이에요. 그때는 듣기 싫어서 왜 자꾸 그런 이야기를 하냐며 말을 돌리곤 했어요.

그런데 정말 그날이 오니까 이상하게 그 말부터 생각나더라고요.

어머니가 돌아가시고 가족들이 모였을 때 장례 이야기를 꺼냈어요. 형제들 모두 어머니가 했던 말을 기억하고 있었어요.

그래서 이번에는 다른 사람들 눈치 보지 말고 어머니가 원하셨던 대로 해드리자고 했어요.

그렇게 무빈소 장례를 결정했어요.

저희는 상조에 미리 가입해둔 것도 없었어요. 당장 어떻게 해야 할지 몰라 검색하면서 여러 곳에 전화했고 그중 서울상조에도 문의했어요.

제가 처음부터 말씀드린 건 하나였어요.

“어머니가 조용하게 보내달라고 하셨어요.”

괜히 이것저것 크게 준비하고 싶지 않았어요. 필요한 절차만 진행하고 가족들이 마지막까지 곁에 있을 수 있으면 됐어요.

무빈소라고 하니 처음에는 친척들의 반응도 조금 걱정됐어요.

그래도 어머니가 생전에 원하셨던 방식이라고 말씀드리니 대부분 이해해주셨어요.

오히려 어머니답다는 이야기를 하는 분도 계셨어요.

장례를 치르면서 가장 기억에 남는 건 마지막으로 어머니를 뵀던 순간이에요.

평소에는 그렇게 많은 이야기를 했는데 막상 마지막이 되니까 무슨 말을 해야 할지 모르겠더라고요. 그냥 손을 잡고 한참 있었어요.

그 순간에는 장례를 크게 했는지, 조문객이 몇 명 왔는지 그런 건 하나도 중요하지 않았어요.

비용은 처음부터 가족끼리 정확하게 확인하면서 진행했어요.

서울상조 무빈소 장례에 포함되는 부분이 무엇인지 물어보고 장례식장이나 화장 관련해서 따로 필요한 비용도 확인했어요.

정신없는 상황일수록 돈 이야기를 하기 어렵지만 나중에 서로 오해가 생기지 않으려면 처음에 물어보는 게 낫더라고요.

모든 절차가 끝난 뒤 집에 와서 어머니 사진을 보는데 마음이 참 이상했어요.

남들처럼 빈소를 차려드리지 못했다는 아쉬움보다 어머니가 마지막까지 자식들 걱정을 하셨구나 하는 생각이 더 많이 들었어요.

장례 크게 하지 말고 너희 힘들게 하지 말라던 그 말이 결국 어머니가 저희에게 남겨주신 마지막 부탁이었으니까요.

그래서 저희 가족에게 이번 장례는 ‘무빈소’라는 방식보다 어머니가 원하셨던 마지막을 지켜드렸다는 것으로 기억에 남을 것 같아요.